La vida antes de ti

Adán limpia los muebles de la casa,
el umbral del balcón y la cocina,
los herrajes traídos de la China,
las cortinas de gasa.
Se asoma al ventanal a ver que pasa
fantaseando que tiene una vecina,
una novia tal vez de boca fina
que lo besa y lo abraza.
Encera con empeño las baldosas
y guarda cada una de las cosas
en su sitio debido.
Discute con su dios autoritario
y guarda nuevamente en el armario
su traje no estrenado de marido.

La vida antes de ti, música vana
de un Edén aburrido,
sin riesgos, sin Luzbel, sin la manzana. ©

Del libro Oceanario
Dibujo: Janey Journey.
Recitado en el Café Tortoni y en el Montserrat.