Nunca

"Esa mujer se parecía a la palabra nunca" Juan Gelman

¿Cómo te llamas? Ella dijo Nunca,
lo mismo que un anónimo planeta
entre nubes de lágrima y espuma,
con su luna más roja y más pequeña.
Soy Nunca, en la tristeza de la lluvia,
en la boca del hombre que me besa
y en la gota caudal con que procuras
reverdecer la siembra.
Soy Nunca para ti, Nunca de nadie,
oráculo y misterio,
arcano de mujer impenetrable.
Como un hilo de nube en el desierto,
tenue brisa del aire
sujeta nada más de tu recuerdo. ©

Del libro Llevarás en la piel
Recitado en el Manzi y en el Café Montserrat