Rituales

Ella suele morirse de amor los domingos de lluvia, con un peso de culpa febril que le tizna la ropa, fatalismo de un viejo dolor y una lágrima diurna entintando el florido jardín con su sangre más roja. Y se muere puntual a las seis, repetida liturgia de clavarse el puñal del jazmín y el arpón de la rosa, ejercicio de muerte ritual, magisterio de angustia que enmudece el trinar de su voz y la besa en la boca. Yo la he visto dejarse morir sin poder remediarlo, deshacerse en estelas de luz y en orquídeas en armas, con un beso de tinte marrón que le nubla los labios. Ceremonia tribal de partir a la hora del alba, cuando el cielo se rompe de azul y un diluvio de marzo, de piadosa tristeza infantil sin querer la desangra. ©

Del libro Oceanario.

Imagen: Audrey Kawasaky.

Recitado en el Café Montserrat.